Una notte per le strade di Torino tra i volontari che danno una mano ai p

MIO FRATELLO
'BARBONE"

Sulle panchine della stazione, sotto un'impalcatura, in qualche
squallida soffitta: centinaia di persone vivono dimenticate.

C’e Matteo, alcolizzato, che sogna di sposarsi; "Zeus", affetto

da deliri mistici, che tappezza di scritte i muri delle case; Luciano
che sta barricato nella sua stanzetta sempre chiusa, al buio.

Ma qualcuno ha deciso di impegnarsi per alleviargli le sofferenze.

di ALBERTO CHIARA - foto di Guglielmo Lobera

Volontari

ma F'E“rﬂ“

Qui sopra; una soffitta
della Torino vecchia.

Qui accanto; Lia Varesio
con uno degli assistiti
dell associazione
“Bartolomeo & C.". Nella
foto grande: Lia Varesio
accanto a “Zeus®, un

di 39 anni affetto da delirio
mistico. La “Fartolomeo
& C" énata sette anni fa:
« Bartolomeos, spiega la
Varesio, =era un barbone
che abbiamo trovato morto
su straccl e cartond, Chi
vuole affiancarci deve
seguire un corso

di preparazione tenuio
da psicologi, psichiatri

e assistenti sociali»,
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appuntamento & per

un giovedi sera, alle

21, presso la stazione

ferroviaria di Poria
Nuova. Lia Va aspetta
di fronte alla piccola sede
dell'associazione "Bartolo-
meo & C.". Il tempo di un
rapido saluto e le risposte
anticipano le domande.
«Sai», spiega Lia, « Bartolo-
meo era un barbone che io ed
i miei amici abbiamo trovato
morto su stracci e cartoni
nell'aprile 1980. L'incontro
con il volto tragico dell'ab-
bandono ci ha fatto decidere
ad offrire compagnia ed ac-
coglienza a chi ne ha bisogno.
Il nostro gruppo ¢ nato sulla
strada. Li vogliamo rimane-
re, senza arricciare il naso
quando parliamo con ['etili-
sta sporco che magari puzza
un po', cercando l'amicizia
dei dimessi dagli ospedali
psichiatrici, di chi si buca, di
chi ha contratto 1'Aids. Nei
primi sei mesi di quest anno,
tra sieropositivi e malati, ne
abbiamo conosciuti e seguiti
32_ Pensavi adun “benvenu-
to” diverso? Dai, entra».

In un paio di stanze affitta-
te per sessantamila lire al
mese, una ventina di persone
(volontari o obiettori di co-
scienza distaccati presso la
Caritas diocesana) offrono ai
barboni di Torino compren-
sione e dialogo, tentando con
loro un recupero della digni-
ta personale e sociale perdu-
ta. Nessuna elemosina, un
supporto psicologico, collo-
qui, piccoli lavori, gite, cene,
ed anche buoni-doccia validi
per bagni pubblici, informa-
zioni sulle pratiche da sbri-
gare per ottenere una pensio-
ne o sulle mense e i dormito-
ri. Un cammino non esente
da errori, ma che serio e te-
stardo com'é, stimola gli enti
pubblici, i privati e la Chiesa
ad intervenire con rinnovato
impegno a favore degli emar-
ginati.

Sono ormai le 21.15. Ci
siamo tutti. Ci si divide in sei
squadre, ognuna delle quali
ha un elenco di nomi: perso-
ne con cui scambiare due
parole, storie da ascoltare
per la centesima volta, le pin
svariate esigenze da registra-
re e, nel limite del possibile,
da soddisfare. Raramente sui
fogli sono annotati corsi, vie,
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piazze. Poverta e disperazio-
ne non hanno indirizzo. Con
noi ci sono aleuni giovani
della “Bartolomeo” e lo psi-
chiatra Annibale Crosignani,

Una manciata di passi attra-
verso la stazione ed ecco uo-
mini ¢ donne senza territorio
¢ senza sorriso. Sonnecchia-
no nella sala d'attesa di se-
conda classe. «Hai perso la
carta d'identita? Andremo
insieme a rifarla. Come va il
raffreddore?s. Li, i barboni
sono una decina. Secondo
ricerche della Caritas e del-
I'Universita, fuori ce ne sono
almeno altri ottocento, so-
prattutto maschi (78%), im-
migrati (48,4%), privi di pa-
renti (82,1%); qualcuno con
un'occupazione alle spalle
(30,7%), qualcuno no
(16,4%); in genere giovani al
di sotto dei trent’anni
(23 4%)oadultitrai 40 ei &0
(39,2%). Chi malato di mente
(209%), chi alcolista (19,3%) o
tossicodipendente (9,5%); al-
cuni hanno conosciuto il car-
cere (7,6%), altri sono scap-
pati di casa (3,29%).

L'orologio segna le 21.30.
Sotto gli sportelli della bi-
glietteria un uomo dorme
sdraiato su un freddo sedile
di marmo. « E ancora presto.
Tra breve vedrai quanti cer-
cheranno riparo qui!s, assi-
cura Lia.

Usciamo da Porta Nuova.
« Proviamo a vedere se Ange-
lo vive sempre sotto quel-
I'impalcatura di via Goitos,
propone Lia. Angelo aveva
un lavoro avviato. Un tratta-
mento psicanalitico errato lo
ha distrutto. Ora & come un
animale braccato. Cerchia-
mo con le pile. No, Angelo
non ¢'¢ pid. A terra ci sono
solo avanzi di cibo in conte-
nitori di alluminio.

Ritorniamo in stazione.
«Ciao, Saverio. Come stai? »,
Sessantuno anni, nativo di
Caltanissetta, un passato co-
stellato di furti e di arresti.
Infine, il manicomio. Adesso
& libero. «Come vivi?s», « Me
la cavos, sibila con diffiden-
za. « Voglio un caffé », Si beve
insieme,

Entriamo nuovamente nel
piccolo ufficio della “Barto-
lomeo & C.”. Seduto su una
sedia, Matteo parla con una
volontaria. Si sente subito
che c'¢ familiarita. Matteo
racconta i suoi 39 anni, in
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Annibale Crosignani ¢ uno psichiatra
di 54 anni, primario del Servizio di salute
mentale Usl rarinese numero 22 che
serve le zone di Borgo Po e di Cavoretio
abbracciando (anche, ma non solo) la
“ricca collina”,

Il dottor Crosignani non teme la pole-
mica. Sa di essere mollo criticato da
aleuni colleghi. Ammette: «Ho creduto
molio nella legge 180 e, d'accordo con
altri psichiatri, ne ho anticipato i conte-
niili con un'accorta o di dimissioni
dal manicomio e con f:’snarzu di avvici-
nare sempre piti ¢ sempre meglio il "mat-
to" alla sua famiglia, al suo quartieres.

E poi? Crosignani
sfoglia una relazio-
ne. Dodici cartelle
dattiloscritte analiz-
zano la situazione
attuale. «E stato un
serio lavoro di ricer-
ca durato pit di un
anno. Una vera e
propria falica con-
divisa con un altro
psichiatra, il dotror
Giuseppe Luciano, e
con Angelo Pezzana,

oonsi)gﬁm regionale

Fratel Giuseppe, uno della lista Verde civi-
degli animatori del ca che recentemente
Centro d'accoglienza ha pubblicato i ri-
del Cottolengo torinese.

sultati dell'indagine
discutendoli in un
convegno pubblicos.

[ dati, innanzitutro. «Nel 1968, negli
ospedali psichiatrici di Torino erano pre-
senti 4.700 ricoverati. Oggi sono 332, ai
quali bisogna aggiungere 533 ospiti di
comunita che occupano gli ex reparti di
Collegno e Grugliasco. Di quelle 4.700
persone (non tutte psicopatiche, molte
semplicemente “indesiderabili” e burtate
in manicomio perché handicappate, an-
ziane, senza parenti) 1.400 circa risulia-
no trasferite in istituti o case di riposo
piemontesi, altre sono tormate in famiglia

Tei sta bene. Lo dice la legge

{qualche decina) oppure sono state allog-
giate in comunita terapeutiche (una cin-
guantina in tulto). Bene. Giusto. Ma i
rimanenti uomini e donne che fine han-
no fatto? Dove sono andati i malati di
mente veri, quelli incapaci di reinserirsi,
di badare a sé stessi, di curarsi ¢ nono-
stante cio dimessi? Olire mille sono di-
ventati barboni mentre tanti sono morti
per violenze o per abbandono.

«La riformas», continua lo psichiatra,
sprevedeva un'opera capillare di preven-
zione, diagnosi e cura che non sradicasse
i malati dal loro contesto di vita. E stic-
cesso, invece, che i 76 centri territoriali
piemontesi per la salute mentale lavorano
male: per mancanza di mezzi, per scarso
coordinamento, per una serpeggiante
stanchezza che flacca iniziative e volonia
del personale medico ed infermieristico. [
ceniri rimangono aperti solo di giorno,
Porte chiuse durante la notte e durante i
week-end, proprio guando esplode la ma-
lartia mentale,

= Per non parlare, poi, della situazione
dei malati gravi e di quelli cronici che
necessitano di lunghe terapie. Per loro, a
Torino, non ci sono che 60 posti letio
divisi tra { cingue grandi ospeaa.?f cittadi-
ni. Una branda per 17 mila abitanti,
contro il posto ogni 10 mila previsto
dall Organizzazione mondiale per la sa-
nita. Nei “repartini” si pud stare una
seftimana al massimo; quindi si viene
dimessi, guariti o meno. Chi puo, si pa-
ga strutture private. Chi non pud, girova-
ga tra un ricovero e laltro. E peggiora.
E muore.

«La vecchia psichiatria, di carattere
repressivos, conelude il dottor Crosigna-
ni, sconsiderava il folle pericolaso, irre-
cuperabile, da rinchiudgrﬂ; in manico-
miio. Ora, la corrente anti-psichiatrica (a
Torino purtrappo ancora molto potentel,
non lo considera un malato in tutia la
sua gravild: non se ne occupa a fondo,
finge che sia una persona normale. In
pratica l'abbandonas. a.ch.

Per casa
la stazione

Nella pagina accanto:
un barbone dorme su
una delle panche nella

di Porta Nuova. Qui
accanto, da sinistra:
Luciano, che vive in
una soffitta, sempre

al chiuso e al buio,
uscendo solo recarsi
alla mensa

in una mensa pubblica.
A Torino sono ormai
pia di ottocento

i barboni e poco meno
della meta é costituita
da Immigrati in cerca

sono solto | 30 anni.

biglietteria della stazione

e un gruppo di immigrati

di lavoro, molti dei quali

veritd non tutti tristi. « Sono
sardo, della provincia di Ca-
gliari. Vent'anni fa sono ve-
nuto in Piemonte, a Bra. Ho
lavorato come manovale.
Poi, pluff... la disoccupazio-
ne...». Di certo Matteo cono-
sce |'alcol (troppo) ed il rico-
vero per malattie mentali, a
Vercelli, a Milano e Torino. Il
fallimento della riforma psi-
chiatrica assume per un atti-
mo i suoi occhi, oedora del suo
alito. «Guarda=. Matteo
estrae da un portafogli con-
sunto la foto di una ragazza.
«Mi vuole bene. Vive in
un‘altra regione. Dove, non
te lodico. La raggiungerd e ci
sposeremos,

Lia, sempre in lotta
contro la sfortuna

Le 22 si avvicinano. «An-
diamo da Luciano e da "Zeus”.
E un po' che non li vedos,
suggerisce Lia. Bisogna spo-
starsi in automobile. Lia, chi
te lo fa fare? «Ho 42 anni.
Sono credente. Nella mia fa-
miglia ho sempre conosciuto
impegno. Mio padre era della
San Vincenzo. E da sempre
ho imparato a lottare. A nove
anni un errore dei medici mi
ha impedito una crescita nor-
male. Ho faticato ad accetta-
re la realta, ma ho combattu-
to a viso aperto la sfortuna.
Ho studiato. Mi sono impie-
gata. Con l'eta ¢ spuntato il
desiderio di lavorare per i pii
emarginati. Incontraveo i bar-
boni ogni mattina andando a
lavorare alla Fiat, dove sono
stata dieci anni. San Giovan-
ni nella prima Lettera parla
chiaro: “Chi non ama é un
omicida”. E dunque...».

Dungue?

« Dunque ho incominciato
a prendermi dei giorni di
ferie per seguire questi nuovi
amici ed ho capito che non
dovevo lavorare “per” loro
ma “con” loros,

Sette anni fa, Lia ha fonda-
te la "Bartolomeo & C.".
«Non vogliamo mandare allo
sbaraglio nessuno: chi vuole
affiancarci deve seguire un
corso di preparazione tenuto
da psicologi, psichiatri, assi-
stenti sociali. Poi, ci si rim-
bocca le maniche. A giorni la
Croce Verde di Torino ci re-
galera un'ambulanza che
slazionera in permanenza
nei pressi di Porta Nuova.
Grazie al Comune, con il qua-
le collaboriamo da tempo,
abbiamo aperto una seconda
sede in via Fiocchetto 13=.

Invitata dall’allora sinda-
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co Diego MNowvelli, dal 1982
Lia lavora presso |'assessora-
to all’Assistenza (oggi retto
dal democristiano Giuseppe
Bracco) occupandosi dei sen-
za lissa dimora,

Arriviamo in corso Regina
Margherita. In una soffita,
al quarto piano di un vecchio
caseggiato, abita Luciano. La
sua eta & indefinibile, ha ma-
dre ¢ due sorelle. Affetto da
gravi patologie psichiatri-
che, Luciano non ¢ in grado
di esprimersi correttamente.
Vive in un locale tenuto sem-
pre chiuso, al buio e nell'aria
viziata. Ma, con grande sor-
presa, tutto & in ordine: le
riviste ¢ i giornali ben accata-
stati sul pavimento, i pezzi di
stoffa riposti con garbo sul
letto vicino al suo. C'¢ un
televisore inutilizzato ed inu-
tilizzabile. «1l suo "io” non &
pitt all'interno della sua per-
sona, ma ha [inito con |'esse-
re la stanza stessa che Lucia-
no cura ¢ difende pia del
proprio corpos, commenta lo
psichiatra. Luciano mangia
nella mensa del Cottolengo,
ha imparato a recarsi da Lia
nell'utficio di Porta Nuova,
ha fatto una gita con_quelli
della “Bartolomeo”. «E irre-
cuperabile. Nessuno si occu-
pa di lui», dice Lia.

Siamo di nuovo in macchi-
na, diretti a casa di “Zeus”,
un ragazzo in preda al delirio
mistico. Da tempo crede di
essere Dio (o quasi). Con la
convivente e qualche altro
compagno di sventura,
"Zeus" (39 anni, studi da pe-
rito elettrotecnico) ha tap-
pezzato muri e colonne di
Torino con una scritta verde
{«Zeus ti vedes) racchiusa in
un triangolo all'interno del
quale domina un occhio.

Perché lo fai?

«Voglio che le religioni
dialoghino tra loro. Ho ela-
borato una teoria sulla divi-
nitd, ma quest'ultima mi
sfugge, si nasconde...».

« Ascolta, "Zeus”», lo inter-
rompe uno dei volontari del-
la “Bartolomeo”, «lascia sta-
re queste cose che sappiamo
a memoria ¢ dicci piuttosto
se hai bisogno di qualcosa o
hai preso le medicine».

La convivente, anch’essa
afflitta da problemi psichici,
avvicina Lia e le sussurra:
«Non ce la faccio pin. "Zeus”
si ¢ pure arrabbiato perché
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Mancano all’appello migliaia di malati

Lo psichiatra Annibale Crosignani con un barbone. « Nel 1968 », dice, «negli ospedali psichiatrici
di Torino c'erano 4.700 ricoverati, oggi sono 332 ai quali vanno aggiunti 533 ospiti di due comunita.
Di quei 4.700, 1.400 risultano trasferiti in altri istituti. Ma i imanenti che fine hanno fatio?s.

La mappa della speranza

«Otto mense, tutte gestite da sacerdoti, suore, religiosi,
credenti laici, per un migliaio di pasti caldi al giorno, E
poi nove dormitori (tre dei quali di proprieid comunalg),
con §50 letti in tutto, nove centri d'ascolto, alcune coope-
rative di lavoro. Ecco la mappa defla speranza per chi
fatica a trovare un tetto ed un piatto di minestra o ha
difficoltd ad ottenere cid che gli spetta di dirittos, Don
Sergio Baravalle & il direttore della Caritas diocesana di
Tarino. Nello scorso maggio ha organizzato un convegno
per analizzare dolort, fatalismi, insofferenze e ribellioni
dei “barboni”.

Da allora & cambiato qualcosa? «Poirei rispondere
dicendo che da un mese funziona una mensa aperta dalla
Caritas della zona della collina con una particolare atien-
zione agli stranieri che affollanc ormai la nosra cina.
Preferisco perd ricordare che la Caritas diocesana torinese
si & prefissa di agire sopratiutio sulle coscienze sviluppan-
do una mentalitd d’ accoglienza.

« Molte famiglie religiose sono gid coinvolte. Si pensi al
Cottolengocheoffre ciboeletti grazieall' instancabilz opera
di fratel Domenico, di fratel Matteo, di fratel Giuseppe. i
pensialle suoreed alvolontariato vincenziani che animano
con discrezione ed efficienza numerose strutture. Ma non
sono da dimenticare § Francescani, i Camilliani, le Suore
Albertine di Lanzo, i Fratelli delle Scuole Cristiane, le Suore
della Caritd di sanra Giovanna Antida, certi gruppi parroc-
chiali, atrivi in mense e in asili nottwntis,

Meglio puntare tutto su cio che é statale o regionale o
comunale (comungue pubblico), oppure difendere e poten-
ziare “canali propri® di assistenza? «Le soluzioni che

possiamo tentare di dare non sono alternative rispetio agli *

interventi pubblici. Scegliere di chiudere un istituto per
creare delle comunita di concerto con il guartiere o I'Usl &
una scelta che oggi pud andare bene in determinate
circostanze e domani, in un contesto cambiato, no. Le
scelte pratiche sono sempre modificabili, Quel che dev'es-
sere indiscutibile & lo “spirite” con cui si opera: la carita
norn armelte finzionis, a.ch.

non riesce a fare miracolis».
Chi si occupa di loro? Chi
trascura suoi precisi doveri
di medico, di politico, di am-
ministratore pubblice? Lia
dialoga con "Zeus” del pia e
del meno. Alla fine, il ragazzo
(che si dimostra mite e gene-
roso) ci offre una bottiglia
d'aranciata.

Le 23, Corriamo a Cavoret-
to, sotto le arcate di un ponite.
Siaccendono le pile. « Oreste,
ci sei?», 51, Oreste ¢'é, dorme
gia dentro il suo saccoa Eg
Le voci, I'abbaiare dei cav,
le luci lo svegliano di sopras-
salto. Non gradisce la nostra
presenza. Ci siamo introdotti
nel suo mondo senza chiede-
re permesso. « Buona notte
Oreste». In uno dei pochi bar
ancora aperti ci dicono che
Oreste & ben voluto nella zo-
na. « La gente gli di da man-
%ial:e. Qualche volta gli paga

e sigaretien,

Si torna in citta. A Porta
MNuova |'orologio segna quasi
mezzanotle. Lia ed 1 giovani
aprono la porta della sede. Le
luci sono tutte accese. C'é
gente, volontari e barboni.
Qualcuno telefona ancora al-
lo 011/534854. Un cartello
recita: «L'ufficio della "Bar-
tolomeo & C." & aperto dalle
15 alle 23, domenica esclu-
sa». «Anche oggi, straordina-
rio», scherza Lia.

Alberto Chiara



