na mattina, mentre stavo
andando in ufficio, ho vi-
(( sto una donna, tutta co-

lorata con lo* smalto e
vestita in modo strano che urla-
va in mezzo alla strada, Tutti
scappavano, io ho provato a
sorriderle. Lei mi & venuta in-
contro ed ha iniziato a parlarmi.
Mi ha raccontato la sua storia:
era stata in manicomio, poi, do-
po la chiusura, era rimasta so-
la, abbandonata da tutti. Dor-
miva alla stazione, mangiava ad
una mensa ed urlava contro il
mondo la sua tristezza. Quella
mattina io non sono andata in
ufficio. L’ho seguita per tutto
il giorno lungo le strade
della miseria. E mi si
sono aperti gli oc-
chi...».
Sono passati tre-

«l primi anni eravamo
proprio degli incoscienti.
Per fortuna, perd,

fra minacce, coltelli e
sparatorie ci é sempre
andata bene».

Una donna minuta e
fragile racconta storie
ordinarie di incredibile
coraggio e le vicende
di un‘associazione
assolutamente fuori
dell’ordinario.

dici anni da quella mattina e Lia
Varesio, 46 anni, torinese, fon-
datrice e responsabile della
«Bartolomeo & C.» ne ha segui-
ti tanti altri “relitti” della citta.
Percorrendo in lungo e in largo

le vie della disperazione ha in-
contrato barboni e drogati, al-
colizzati e transessuali, malati
psichici e malati di Aids, prosti-
tute ed ex carcerati. Ha condi-
viso con loro un pezzo della lo-
ro solitudine; ha avuto tempo
per ascoltare ogni problema e
poi si & divisa in quattro per aiuti
concreti: un buono doccia, qual-
che vestito, un sussidio in dena-
ro. Per alcuni anche una casa e
una vita finalmente “normale™:
«Me abbiamo sistemati duecen-
tocinquanta», dice con fierezza
“Lia dei barboni™.
Lia Varesio & piccola come un
bambino di nove anni. A quel-
I'eta infatti una malattia le
bloccd la crescita, cau-
sandole anche una
malformazione os-
sea e difficolta di

respirazione. Ma la malattia non
poté bloceare il coraggio di Lia,
che a 33 anni lascid il suo impie-
go in Fiat, un lavoro sicuro e
ben pagato, per seguire una don-
na colorata di smalto che urla-
va come una pazza in mezzo al-
la strada...

«Sono credente. Mio padre era
della San Vincenzo», racconta.
«Mella mia famiglia ho sempre



conosciuto 'impegno. E anche
la mia scelta fu ben accettata».
Tanto & vero che fra i primi ad
accorrere alla stazione per pas-
sare le notti insieme ai barboni
¢i fu anche il fratello di Lia.
Molta piQ sorpresa cred questa
“conversione” fra i vicini di ca-
sa, che da quel giorno comincia-
rono a vedere bussare alla por-
ta dei Yaresio personaggi come
Zeus, 39 anni, perito elettrotec-
nico, afflitto da delirio mistico
(ha tappezzato tutta la cittd di
scritte « Zeus ti vede» ¢ si arrab-
bia un sacco perché non riesce
a fare miracoli); come Angelo,
che distrutio da un trattamento
sbagliato, ha vissuto i suoi anni
come un animale in perenne fu-
ga; come Oreste, Luciano, i
transessuali, le prostitute...
Alcune di queste storie saranno
raccontate in un libro che Lia
Varesio sta scrivendo e che tie-
ne gelosamente segreto, « Saran-
no dodici storie che racconteran-
no tutte le altrew, si lascia sol-
tanto scappare. E quali sono, le
chiediamo, le storie che rappre-
sentano meglio «tutte le altre»?
« Quelle dei malati psichici», ri-
sponde. «E quelle dei transes-
*suali, che pil di tutti fanno fa-
tica ad esprimere se stessi, la lo-
ro personalita, la loro identita.
E fin dal mattino trovano nel lo-
ro corpo un ostacolo insormon-
tabile per essere se stessi...».
Forse il libro raccontera la sto-
ria di Anita, trovata morta in
una cantina con la compagnia di
un solo gatto. O quella di quel
dimesso dall’ospedale psichiatri-
co che si & sgozrzato in casa:
I'hanno trovato dopo due gior-
ni; accanto a sé I'ultimo messag-
gio: « Non mi sento amato...».
Forse il libro raccontera del pri-
mo malato di Aids accolto alla
Bartolomeo & C. quando anco-
ra per il mondo Aids era una si-
gla sconosciuta. Certamente il li-
bro raccontera la storia di Bar-
tolomeo, il barbone trovato
morto assiderato su un letto di
carte e stracci nell'aprile del
1980, in via Conte Verde, nel
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centro di Torino, Da lui ha pre-
so il nome il gruppo.

La Bartolomeo & C. ha comin-
ciato la sua attivita di “ronde
notturne™ alla ricerca dei dispe-
rati nel 1979, Nel 1984 si ¢ co-
stituita in associazione. Nel frat-
tempo il Comune ha offerto a
Lia Varesio la possibilita di oc-
cuparsi a tempo pieno dei “sen-
za fissa dimora™ come assisten-
te sociale. Dopo qualche esita-
zione ha accettato. « Ma non ho
smesso», ¢l tiene a precisare, «di
rompere le scatole ai responsa-
bili perché si rendano conto dei
loro doveri».,

Adesso le “ronde notturne” si
sono un po' ridotte di numero
e di... pericolosita. «I primi anni
eravamo proprio degli incoscien-
tin, ricorda Lia. « Per fortuna,
perd, fra minacce, coltelli e spa-
ratorie ¢i & sempre andata be-
ne», Ora i volontari del gruppo
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Lia Varesio chiamata “Lin dei barboni”, Ha lasciato un lavoro sicuro e ben pagalo per

meriggi e tutte le sere (fino alle
23) alla stazione di Porta Nuo-
va. E qui, nel crocevia della di-
sperazione, che la Bartolomeo &
C. & nata ed & qui che continua
ad essere presente. Nel 1990
guella soglia di speranza & stata
varcata per 5193 volte; 229 per-
sone sono entrate per la prima
volta al centro: si trattava per lo
pitt di barboni (25%), malati
psichici (16%), drogati (13%),
alcolisti (12,6%), ex carcerati
(10T}, prostitute o prostituti
(8,8%), sieropositivi (6,7%),
transessuali (3,3%). 11 73,8% di
gueste persone era costituito da
uomini, il 73% da disoccupati,
I'86% da senza casa.

Oltre la sede di Porta Nuova da
qualche tempo la Bartolomeo &
C. ne ha anche un'altra, in via
Fiocchetto 13, proprio dietro
Porta Palazzo. Un altro croce-
via di disperazione per un’altra

seguire una donna futia dipinia di smalto che urlava come una pazza in mezeo alla strada,

si limitano quasi esclusivamen-
te ad andare a trovare le perso-
ne “sistemate™ in alloggi, of-
frendo loro tutto il supporto ne-
cessario dal punto di vista psi-
cologico e pratico (assistenza per
documenti o certificati, piccoli
lavori, ma anche feste, cene,
gite).

casa della speranza. Qui si ritro-
vano gli alcolisti in trattamento,
i volontari per i corsi di forma-
zione, tutti coloro che hanno bi-
sogno dell'ambulatorio per le
cure mediche o della cappella
per un momento di preghiera.
Da qualche tempo la Bartolo-
meo & . ha anche aperto cin-

Poi c'& 'ufficio aperto tutti i po- 15 que alloggi “invisibili™ che ospi-



tano malati di Aids. La donna
colorata di smalto ha condotto
Lia davvero lontano. Chi I'a-
vrebbe mai detto, quel giorno,
mentre andava in ufficio? Mi-
gliaia di storie disperate hanno 6

La “Bartolomeo & C.™ & sopraliniio una
poria aperta nel ventre di una citth dove
{utte le porte sono rigorosamente blinda-
te. * Ascollo, dialogoe, assistenza, condi-
visione, consulenza sociale™: offre il car-
lello sulla porta.
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La Bartolomeo & C. si finanzia al-
traverso |'autotassazione dei soci,
qualche contributo pubblico e le
offerte donate dalla generosita del-
la gente. «Le sovvenzioni che ci
sono pil care, anche se sono le
pit miseres, dice Lia Varesio, «so-
no quelle degli ex-barboni, la gen-
te che noi abbiamo aiutato e che
adesso ha una casa, un lavoro,
una vita sociale. Ci vengono a tro-
vare e per quanto possibile ci dan-
no il loro contributo perché altri
possano tornare a vivere, come @
successo a loros,

Chi volesse aiutare il gruppo pud
rivolgersi alla sede di via Sacchi
5 a Torino (tel. 011/534854) op-
pure fare direttamente un versa-
mento sul cfc bancario n.
1535938/40 della Cassa di Rispar-
mio di Torino, agenzia 6. Sono
inoltre molto utili anche: indu-
menti (pigiami, calze, camicie,
giacche a vento, slip), alimentari
{scatolame, olio, caffé, pasta, riso,
zucchero), sanitari (saponette, ra-
soi, disinfettanti, garze, cerotti) e
asciugamani, lenzuola e fazzo-
letti. =

incrociato la sua vita da quel
momento. E in tutte le storie
questa ragazza dal cuore pid
grande del suo corpo ha porta-
to una doccia, la gioia di un ve-
stito pulito, magari I"ultimo sor-
riso, la meraviglia della condi-
visione.

Ma Lia che scrive la storia non
ama ricordare. Lei, battagliera
come sempre, preferisce pensa-
re al futuro e alle mille difficol-
ta che ogni domani le riserva.
«Non mi spavento, sai? », dice.
«Sono abituata a lottare, se
avessi avuto paura mi sarei fer-
mata molto tempo fa. E poi, ve-
di, 'ultimo inverno mi sono
morti per il freddo sette amici.
A Torino, in pieno centro, ab-
bandonati da tutti. Se penso a
loro trovo la forza di superare
ogni ostacolo...», M. G,



